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La crise que vit I'Union européenne, depuis une dizaine d’années, et ses épisodes successifs,
lourds de suspense et de surprises, livrent un matériau d’histoires a raconter ; le désarroi des
européens, leurs doutes, leurs coléeres, leurs divisions mais leurs espoirs aussi, nourrissent des
émotions a représenter. Au théatre: « | am Europe », performance chorégraphique et théatrale
montée par le metteur en scéne allemand Falk Richter (en janvier 2019 au Théatre National de
Strasbourg puis en septembre aux Ateliers Berthier de I’'Odéon) exprime les angoisses existentielles
d’une génération de jeunes européens, qui baignent naturellement dans I'Europe, si évidente et si
défaillante en méme temps, et qui témoignent de sa diversité, sans trouver pourtant leurs marques
dans ce qu’elle devient, avec les laides prémices d’'une désagrégation identitaire. Au cinéma : le film
de Costa-Gavras, « Adults in the room », livre un regard concentré sur les tribulations de Yanis

Varoufakis, premier ministre des finances du gouvernement grec d’Alexis Tsipras, lorsqu’il doit
négocier avec ses colléegues européens, notamment au sein de I'Eurogroupe, confidentielle instance
clé, I'exécution du mémorandum convenu entre le gouvernement antérieur et les institutions de la
troika (Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds monétaire international). Bien
ficelé et rondement mené, le récit de ce premier semestre 2015, jusqu’a la démission de Varoufakis,
colle de prés a celui qu’en fait ce dernier, apres avoir enregistré certaines conversations a huis-clos
de I'Eurogroupe (Conversations entre adultes. Dans les coulisses secrétes de I'Europe, Les Liens qui
libérent, 2017). Le parti pris du film fait du regard de Varoufakis celui de la caméra : c’est son intérét,
en livrant une vision sans fard de la cruauté des conditions imposées a la Grece et de la violence
institutionnalisée des méthodes, mais aussi sa limite, en minorant celui d’autres acteurs, a


https://www.youtube.com/watch?v=0W1B7ekez-k
https://www.youtube.com/watch?v=PpOtxuxfQx4

commencer par Alexis Tsipras, bien timoré et hésitant dans le film, comparativement a son don-
quichottesque ministre des finances'.

Mais je me concentre ici sur trois romans récents, qui prennent leur inspiration dans |’histoire
européenne et ses convulsions d’hier et d’aujourd’hui.

L’engagement européen, affaire de mémoire

Dans « La Capitale » (Verdier, 2019), Robert Ménasse, romancier autrichien pétri de culture

européenne et inquiet de la menace nationaliste (voir son interview dans Le Monde, 15 mars 2019),
déroule une étrange intrigue d’espionnage au sein d’'un monde bruxellois qui oscille entre calculs de
boutique, nostalgie des élans fondateurs et tentations complotistes. L'auteur, qui s’y est immergé un
temps, se livre a l'observation quasi-sociologique de la bureaucratie communautaire, de son
fonctionnement et de son atmospheére, de ses méandres et de ses manies. Le coeur du roman est la
mise en scene vivante des rapports humains et professionnels entre quelques fonctionnaires de la
Commission. Ce n’est pas ennuyeux, bien au contraire !
Bien sdr, la nationalité de Robert Menasse lui a valu la référence au roman de Robert Musil,
« L’homme sans qualités », qui décrit I'enlisement de la « Kakanie », appellation satirique de I'empire
des Habsbourg (qui était a la fois Kaiserlich et Kéniglich, impérial et royal), dans les méandres des
subtilités bureaucratiques et politiciennes, alors que les nationalismes affirment leur force. La
légereté satirique de Robert Ménasse a bien quelque chose du style de Musil, mais elle ne céde pas a
la caricature. Le roman dresse avec une certaine distance, mais non sans tendresse, les silhouettes de
fonctionnaires communautaires, femmes et hommes, qui mélent a des degrés divers I'engagement
européen, le loyalisme institutionnel, la compétence professionnelle, 'ambition de carriere, la
dextérité manceuvriere. A bien des égards, le tableau pourrait étre aussi celui d’'une bureaucratie
nationale... Sauf que, la Commission étant, par le produit de I'histoire européenne, cette étrange
instance politico-administrative garante de I'intérét communautaire, son fonctionnement rappelle
encore mieux la moquerie que Karl Marx adressait a la rationalisation hégélienne de I'Etat, pour
laquelle la substance de ce dernier est « I'Esprit qui se sait et se veut » (Critique du droit politique
hégélien, Editions Sociales, 1975, p.50). L'engagement européen et le loyalisme institutionnel ont
tendance a se confondre, au risque d’engendrer I'autarcie intellectuelle et la tentation de considérer
les Etats nationaux comme de simples empécheurs de tourner en rond autour du pentagone
bruxellois.

Un vieil homme, survivant d’Auschwitz dont la vie s’efface, est mobilisé pour un jubilé
commeémoratif de la création de la Commission européenne, dont la légitimité renvoie au serment
pacifique et humaniste qui prit naissance dans I'aprés-guerre. Le projet semble validé au plus haut
niveau de la Commission, mais le chef de cabinet du président envoie sans mot dire le projet au
casse-pipe devant les Etats nationaux, dont certains voient rouge a I'évocation de cette idée. Sans
lien apparent, un professeur en fin de parcours académique (autrichien aussi!), porteur d’une
tradition humaniste quelque peu surannée, s’exprime sans fard devant les experts d’un think-
tank bruxellois qui I'a invité. Il propose, sur un mode provocateur, de construire une nouvelle

! D’apres Le Monde du 6 novembre 2019, la réaction d’Alexis Tsipras au film reste énigmatique : « L’ancien premier ministre
Alexis Tsipras, qui a vu le film dés sa sortie, a estimé qu’ “environ 30 % correspond a la vision déformée des événements par
Varoufakis, environ 30 % est de la fiction et 30 % environ des événements réels. Dans les 10 % restants, qui restent flous, se
cache sGrement une grande part de vérité”. A ces critiques, Costa-Gavras a répondu dans les médias grecs : “ Je n’ai pas fait
un documentaire, mais du cinéma” ».



https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/15/robert-menasse-artistes-et-intellectuels-europeens-n-ont-jamais-cesse-d-echanger-a-travers-le-continent_5436324_3232.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/11/06/accueil-glacial-en-grece-pour-adults-in-the-room_6018194_3246.html

capitale de I'Europe a Auschwitz, afin de sceller le destin post-national du continent et I’ancrer dans
le souvenir indélébile du drame passé. Il signe ainsi sa marginalisation définitive.

L’évanescence de la mémoire collective traverse le roman, comme une mauvaise brume, qui favorise
les déviances potentiellement meurtrieres. L'éloignement des circonstances qui ont donné naissance
a I'Union européenne et le renouvellement des générations (fonctionnaires inclus !) font peser le
risque de I'amnésie collective sur la motivation profonde du projet européen et de la vulnérabilité
aux tentations nationalistes : « Quand le dernier serait mort, le dernier de ceux qui pouvaient
témoigner du choc qu’avait vécu I'Europe et sur la base duquel elle voulait se réinventer — alors
Auschwitz serait aussi éloigné, pour les vivants, que les guerres puniques » (p.380).

Le continent de la douceur ?

Aurélien Bellanger cultive aussi la fibre historique a sa fagcon, moins mémorielle et plus
fictionnelle, dans « Le continent de la douceur » (Gallimard, 2019). Il invente une principauté, issue
de la désagrégation yougoslave, le Karst, quelque part du c6té de la Slovénie, quasiment a
I’emplacement de I'ancien rideau de fer, cette faille encore vive du continent. Le Karst recouvre donc
son indépendance, sur le modele de Monaco ou du Lichtenstein, au début des années 1990 et met a
sa téte, fort démocratiquement, un prince héritier déchu, depuis peu marié a une banquiéere de
haute volée et d’origine karstique, qui avait mQri discretement ce projet depuis plusieurs années, au
fur et a mesure que se fissurait le bloc de I'Est. Elle entend faire du Karst une sorte de Davos
promoteur d’'un humanisme libéral, financier et continental. Le Karst est une sorte de prototype du
petit Etat-nation, dans une Europe plus que jamais « continent de nations », y compris celles qui
attendent dans I'ombre.

Le roman saisit les personnages bien avant que le Karst accede ainsi a I'indépendance et a la
notoriété. Le prince, Jan, et la banquiere, Ida, sont des cosmopolites accomplis, quelque peu
apatrides mais parfaitement acclimatés a la vague de mondialisation qui émerge a partir des années
1980. IIs gardent cependant la nostalgie de leurs racines karstiques, plus activiste chez la banquiére,
plus mélancolique et distancée chez I'héritier, play-boy recherché de la jet-set financiere. S’y
ajoutent deux jeunes hommes, Flavio et Olivier, qui atteindront la vingtaine avec le nouveau siécle,
d’origine incertaine, élevés dans un environnement parisien, qui se croisent a I'école et se
retrouveront des années plus tard, de maniére inattendue, dans le Karst indépendant.

Bien avant son indépendance recouvrée, le Karst avait une notoriété chez les fins connaisseurs de
I’histoire européenne et intellectuelle, a cause d’un mathématicien, Gorinsky, créateur d’une école
intuitionniste quelque peu ésotérique, au destin mystérieux et controversé. Il avait Iégué son savoir a
deux de ses éléves, les freres Spitz, pére et oncle de la banquiére, qui étaient passés a I'application
en concevant un calculateur précurseur assurant le succés économique du Karst durant I'ere
yougoslave. Mais les deux freres se sont opposés et Ida, enfant, dut abandonner le Karst avec sa
meére. Au sommet de sa carriere financiere, elle trouve un nouveau souffle en travaillant a
I'indépendance du Karst et a un rétablissement dynastique intéressé, néanmoins conforme au
nouveau canon démocratique. Elle réinvestit I'histoire de sa principauté d’origine et mobilise son
carnet d’adresses mondain : un célébre philosophe frangais, QPS, héraut auto-déclaré de
I’'humanisme universel et médiatique (comme dans son roman antérieur, « La société de
I'information », Gallimard, 2012, le lecteur reconnaitra sans peine un personnage récurrent de notre
scene nationale, fort ironiquement dessiné); un plus laborieux philosophe belge, Verninkt, qui
travaille a la mise en lumiére de la tradition mathématique et technologique karstique ; un écrivain



yougoslave d’origine karstique, Griff, auteur d’un best-seller opportun « Le nombre de Gorinsky » et
méchamment compromis dans les horreurs des guerres intra-yougoslaves.

A travers cette galerie de personnages se dessine progressivement une polarisation entre deux
groupes, pourtant embarqués dans la méme aventure européenne, dont lda tente lI'impossible
accord au sein d’un libéralisme rationalisé par l'intelligence mathématique: les dépositaires d’un
humanisme européen a prétention universelle, superficiel et grandiloquent avec QPS, plus
observateur et empathique avec Flavio ; ceux d’une histoire européenne bien plus barbare, faite
d’affirmations guerriéres et fratricides, dont le nationalisme identitaire est le principe premier, avec
Griff et Olivier. Le final, hésitant entre le drame irréversible et le happy end, s’en sort par une
anachronique et ironique pirouette de I'Histoire. Il réveille néanmoins I’écho douloureux du drame

originel qui a ouvert la véritable histoire européenne contemporaine. Mais I'écho évite I'oubli.

Au Justus Lipsius, aussi, en 2009

L’ameére douceur du Brexit

Jonathan Coe raconte depuis longtemps déja I’Angleterre contemporaine, laissant vieillir certains
de ses personnages au fil de ses romans : on retrouve dans « Le cceur de I’Angleterre » (Gallimard,
2019) des personnages qui animaient déja « Le cercle fermé », chronique du moment blairiste. « Le
cceur de I’Angleterre » commence au début des années 2010, dans une Angleterre encore joyeuse —
c’est le titre de la premiére partie — et dans les Midlands, ce coeur géographique, autour de
Birmingham. Les principaux personnages relévent de qu’on pourrait appeler, dans un sens large, les
classes moyennes, dont un historien rappelle qu’elles « ont modifié le visage de la Grande-Bretagne
peut-étre plus que dans n'importe quelle autre société moderne » (« The troubled lives of the British

middle class », Frank Trentmann). C'est donc le coeur de la société qui est aussi touché. Mais ces
personnages ont des amitiés ou des relations, souvent héritées de I'école ou du quartier ou ils ont
grandi, qui leur autorisent une certaine porosité avec les catégories populaires, d’un coté, et I'élite
politico-médiatique, de I'autre. Jonathan Coe aime ses personnages, quels qu’ils soient, et les peint
avec une douceur qui atténue leurs travers, sans les masquer. Le tableau de la société anglaise, qui
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en ressort, n’est pas si exotique : il a bien des parentés avec le notre, de I'autre c6té de la Manche.
Les gilets jaunes, c’est une sorte de Brexit intime !

C’est une chronique douce-amere du Brexit, comme une progression épidémique silencieuse, qui
commence par des signes anodins et se répand lorsque les ressentiments refoulés s’expriment sans
plus d’inhibition. L’Angleterre profonde — c’est la deuxieme partie — prend la parole. Cette parole, et
I'intolérance qu’elle porte, face aux immigrés notamment, pourtant bien utiles, surprend celles et
ceux qui observaient distraitement le cours de la vie politique, davantage préoccupés par la conduite
de leurs affaires personnelles. Cette prise de parole libére les rancoeurs accumulées, parfois bien loin
de I'enjeu européen. Elle divise les familles, les couples, les amis. L'intolérance se répand comme un
virus, et pas seulement sur les sujets touchant au Brexit. A I'université par exemple, ol le moindre
écart de langage peut codter cher.

Deux des personnages, Benjamin et Lois, frére et sceur, solitaires tardifs, choisiront I’exil tranquille
dans le sud de la France, pour y lancer une maison d’hotes a I'anglaise : le cliché est d’autant plus
savoureux que |'auteur a écrit une partie de son roman durant une résidence a Marseille et qu’on y
retrouve trace de ses déambulations locales. La fille de Lois retrouve le chemin de Birmingham et de
son compagnon, dont I'ambiance amere du Brexit a failli la séparer, et parie « sur leur avenir
équivoque et inconnaissable » en concevant avec lui « leur superbe bébé du Brexit ». Pendant que
son oncle Benjamin fredonne une vieille ballade :

« Adieu, vieille Angleterre, adieu
Adieu richesse sonnante et trébuchante
Si le monde s’était arrété dans ma jeunesse
Je n"aurais jamais connu ces tristesses »



