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La crise que vit l’Union européenne, depuis une dizaine d’années, et ses épisodes successifs, 

lourds de suspense et de surprises, livrent un matériau d’histoires à raconter ; le désarroi des 

européens, leurs doutes, leurs colères, leurs divisions mais leurs espoirs aussi, nourrissent des 

émotions à représenter. Au théâtre : « I am Europe », performance chorégraphique et théâtrale 

montée par  le metteur en scène allemand Falk Richter (en janvier 2019 au Théâtre National de 

Strasbourg puis en septembre aux Ateliers Berthier de l’Odéon) exprime les angoisses existentielles 

d’une génération de jeunes européens, qui baignent naturellement dans l’Europe, si évidente et si 

défaillante en même temps, et qui témoignent de sa diversité, sans trouver pourtant leurs marques 

dans ce qu’elle devient, avec les laides prémices d’une désagrégation identitaire.  Au cinéma : le film 

de Costa-Gavras, « Adults in the room », livre un regard concentré sur les tribulations de Yanis 

Varoufakis, premier ministre des finances du gouvernement grec d’Alexis Tsipras, lorsqu’il doit 

négocier avec ses collègues européens, notamment au sein de l’Eurogroupe, confidentielle instance 

clé, l’exécution du mémorandum convenu entre le gouvernement antérieur et les institutions de la 

troïka (Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds monétaire international). Bien 

ficelé et rondement mené, le récit de ce premier semestre 2015, jusqu’à la démission de Varoufakis, 

colle de près à celui qu’en fait ce dernier, après avoir enregistré certaines conversations à huis-clos 

de l’Eurogroupe (Conversations entre adultes. Dans les coulisses secrètes de l'Europe, Les Liens qui 

libèrent, 2017). Le parti pris du film fait du regard de Varoufakis celui de la caméra : c’est son intérêt, 

en livrant une vision sans fard de la cruauté des conditions imposées à la Grèce et de la violence 

institutionnalisée des méthodes, mais aussi sa limite, en minorant celui d’autres acteurs, à 

https://www.youtube.com/watch?v=0W1B7ekez-k
https://www.youtube.com/watch?v=PpOtxuxfQx4


commencer par Alexis Tsipras, bien timoré et hésitant dans le film, comparativement à son don-

quichottesque ministre des finances1. 

Mais je me concentre ici sur trois romans récents, qui prennent leur inspiration dans l’histoire 

européenne et ses convulsions d’hier et d’aujourd’hui.  

 

L’engagement européen, affaire de mémoire 

 

Dans « La Capitale » (Verdier, 2019), Robert Ménasse, romancier autrichien pétri de culture 

européenne et inquiet de la menace nationaliste (voir son interview dans Le Monde, 15 mars 2019), 

déroule une étrange intrigue d’espionnage au sein d’un monde bruxellois qui oscille entre calculs de 

boutique, nostalgie des élans fondateurs et tentations complotistes.  L’auteur, qui s’y est immergé un 

temps, se livre à l’observation quasi-sociologique de la bureaucratie communautaire, de son 

fonctionnement et de son atmosphère, de ses méandres et de ses manies. Le cœur du roman est la 

mise en scène vivante des rapports humains et professionnels entre quelques fonctionnaires de la 

Commission. Ce n’est pas ennuyeux, bien au contraire !  

Bien sûr, la nationalité de Robert Menasse lui a valu la référence au roman de Robert Musil, 

« L’homme sans qualités », qui décrit l’enlisement de la « Kakanie », appellation satirique de l’empire 

des Habsbourg (qui était à la fois Kaiserlich et Königlich, impérial et royal), dans les méandres des 

subtilités bureaucratiques et politiciennes, alors que les nationalismes affirment leur force.  La 

légèreté satirique de Robert Ménasse a bien quelque chose du style de Musil, mais elle ne cède pas à 

la caricature. Le roman dresse avec une certaine distance, mais non sans tendresse, les silhouettes de 

fonctionnaires communautaires, femmes et hommes, qui mêlent à des degrés divers l’engagement 

européen, le loyalisme institutionnel, la compétence professionnelle, l’ambition de carrière, la 

dextérité manœuvrière. A bien des égards, le tableau pourrait être aussi celui d’une bureaucratie 

nationale… Sauf que, la Commission étant, par le produit de l’histoire européenne, cette étrange 

instance politico-administrative garante de l’intérêt communautaire, son fonctionnement rappelle 

encore mieux la moquerie que Karl Marx adressait à la rationalisation hégélienne de l’Etat, pour 

laquelle la substance de ce dernier est « l’Esprit qui se sait et se veut » (Critique du droit politique 

hégélien, Editions Sociales, 1975, p.50). L’engagement européen et le loyalisme institutionnel ont 

tendance à se confondre, au risque d’engendrer l’autarcie intellectuelle et la tentation de considérer 

les Etats nationaux comme de simples empêcheurs de tourner en rond autour du pentagone 

bruxellois. 

Un vieil homme, survivant d’Auschwitz dont la vie s’efface, est mobilisé pour un jubilé 

commémoratif de la création de la Commission européenne, dont la légitimité renvoie au serment 

pacifique et humaniste qui prit naissance dans l’après-guerre. Le projet semble validé au plus haut 

niveau de la Commission, mais le chef de cabinet du président envoie sans mot dire le projet au 

casse-pipe devant les Etats nationaux, dont certains voient rouge à l’évocation de cette idée. Sans 

lien apparent, un professeur en fin de parcours académique (autrichien aussi !), porteur d’une 

tradition humaniste quelque peu surannée, s’exprime sans fard devant les experts d’un think-

tank bruxellois qui l’a invité. Il propose, sur un mode provocateur, de construire une nouvelle 

                                                           
1
 D’après Le Monde du 6 novembre 2019, la réaction d’Alexis Tsipras au film reste énigmatique : « L’ancien premier ministre 

Alexis Tsipras, qui a vu le film dès sa sortie, a estimé qu’ “environ 30 % correspond à la vision déformée des événements par 
Varoufakis, environ 30 % est de la fiction et 30 % environ des événements réels. Dans les 10 % restants, qui restent flous, se 
cache sûrement une grande part de vérité”. A ces critiques, Costa-Gavras a répondu dans les médias grecs : “ Je n’ai pas fait 
un documentaire, mais du cinéma” ». 

 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/15/robert-menasse-artistes-et-intellectuels-europeens-n-ont-jamais-cesse-d-echanger-a-travers-le-continent_5436324_3232.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/11/06/accueil-glacial-en-grece-pour-adults-in-the-room_6018194_3246.html


capitale de l’Europe à Auschwitz, afin de sceller le destin post-national du continent et l’ancrer dans 

le souvenir indélébile du drame passé. Il signe ainsi sa marginalisation définitive. 

L’évanescence de la mémoire collective traverse le roman, comme une mauvaise brume, qui favorise 

les déviances potentiellement meurtrières. L’éloignement des circonstances qui ont donné naissance 

à l’Union européenne et le renouvellement des générations (fonctionnaires inclus !) font peser le 

risque de l’amnésie collective sur la motivation profonde du projet européen et de la vulnérabilité 

aux tentations nationalistes : « Quand le dernier serait mort, le dernier de ceux qui pouvaient 

témoigner du choc qu’avait vécu l’Europe et sur la base duquel elle voulait se réinventer – alors 

Auschwitz serait aussi éloigné, pour les vivants, que les guerres puniques » (p.380). 

 

Le continent de la douceur ? 

 

Aurélien Bellanger cultive aussi la fibre historique à sa façon, moins mémorielle et plus 

fictionnelle, dans « Le continent de la douceur » (Gallimard, 2019). Il invente une principauté, issue 

de la désagrégation yougoslave, le Karst, quelque part du côté de la Slovénie, quasiment à 

l’emplacement de l’ancien rideau de fer, cette faille encore vive du continent. Le Karst recouvre donc 

son indépendance, sur le modèle de Monaco ou du Lichtenstein, au début des années 1990 et met à  

sa tête, fort démocratiquement, un prince héritier déchu, depuis peu marié à une banquière de 

haute volée et d’origine karstique, qui avait mûri discrètement ce projet depuis plusieurs années, au 

fur et à mesure que se fissurait le bloc de l’Est. Elle entend faire du Karst une sorte de Davos 

promoteur d’un humanisme libéral, financier et continental. Le Karst est une sorte de prototype du 

petit Etat-nation, dans une Europe plus que jamais « continent de nations », y compris celles qui 

attendent dans l’ombre. 

Le roman saisit les personnages bien avant que le Karst accède ainsi à l’indépendance et à la 

notoriété.  Le prince, Jan, et la banquière, Ida, sont des cosmopolites accomplis, quelque peu 

apatrides mais parfaitement acclimatés à la vague de mondialisation qui émerge à partir des années 

1980. Ils gardent cependant la nostalgie de leurs racines karstiques, plus activiste chez la banquière, 

plus mélancolique et distancée chez l’héritier, play-boy recherché de la jet-set financière. S’y 

ajoutent deux jeunes hommes, Flavio et Olivier, qui atteindront la vingtaine avec le nouveau siècle, 

d’origine incertaine, élevés dans un environnement parisien, qui se croisent à l’école et se 

retrouveront des années plus tard, de manière inattendue, dans le Karst indépendant. 

Bien avant son indépendance recouvrée, le Karst avait une notoriété chez les fins connaisseurs de 

l’histoire européenne et intellectuelle, à cause d’un mathématicien, Gorinsky, créateur d’une école 

intuitionniste quelque peu ésotérique, au destin mystérieux et controversé. Il avait légué son savoir à 

deux de ses élèves, les frères Spitz, père et oncle de la banquière, qui étaient passés à l’application 

en concevant un calculateur précurseur assurant le succès économique du Karst durant l’ère 

yougoslave. Mais les deux frères se sont opposés et Ida, enfant, dut abandonner le Karst avec sa 

mère. Au sommet de sa carrière financière, elle trouve un nouveau souffle en travaillant à 

l’indépendance du Karst et à un rétablissement dynastique intéressé, néanmoins conforme au 

nouveau canon démocratique. Elle réinvestit l’histoire de sa principauté d’origine et mobilise son 

carnet d’adresses mondain : un célèbre philosophe français, QPS, héraut auto-déclaré de 

l’humanisme universel et médiatique (comme dans son roman antérieur, « La société de 

l’information », Gallimard, 2012, le lecteur reconnaitra sans peine un personnage récurrent de notre 

scène nationale, fort ironiquement dessiné) ; un plus laborieux philosophe belge, Verninkt, qui 

travaille à la mise en lumière de la tradition mathématique et technologique karstique ; un écrivain 



yougoslave d’origine karstique, Griff, auteur d’un best-seller opportun « Le nombre de Gorinsky » et 

méchamment compromis dans les horreurs des guerres intra-yougoslaves. 

A travers cette galerie de personnages se dessine progressivement une polarisation entre deux 

groupes, pourtant embarqués dans la même aventure européenne, dont Ida tente l’impossible 

accord au sein d’un libéralisme rationalisé par l’intelligence mathématique: les dépositaires d’un 

humanisme européen à prétention universelle, superficiel et grandiloquent avec QPS, plus 

observateur et empathique avec Flavio ; ceux d’une histoire européenne bien plus barbare, faite 

d’affirmations guerrières et fratricides, dont le nationalisme identitaire est le principe premier, avec 

Griff et Olivier. Le final, hésitant entre le drame irréversible et le happy end, s’en sort par une 

anachronique et ironique pirouette de l’Histoire. Il réveille néanmoins l’écho douloureux du drame 

originel qui a ouvert la véritable histoire européenne contemporaine. Mais l’écho évite l’oubli.    

 

 
Au Justus Lipsius, aussi, en 2009 

 

L’amère douceur du Brexit 

 

Jonathan Coe raconte depuis longtemps déjà l’Angleterre contemporaine, laissant vieillir certains 

de ses personnages au fil de ses romans : on retrouve dans « Le cœur de l’Angleterre » (Gallimard, 

2019) des personnages qui animaient déjà « Le cercle fermé », chronique du moment blairiste. « Le 

cœur de l’Angleterre » commence au début des années 2010, dans une Angleterre encore joyeuse – 

c’est le titre de la première partie – et dans les Midlands, ce cœur géographique, autour de 

Birmingham. Les principaux personnages relèvent de qu’on pourrait appeler, dans un sens large, les 

classes moyennes, dont un historien rappelle qu’elles « ont modifié le visage de la Grande-Bretagne 

peut-être plus que dans n'importe quelle autre société moderne » (« The troubled lives of the British 

middle class », Frank Trentmann). C’est donc le cœur de la société qui est aussi touché. Mais ces 

personnages ont des amitiés ou des relations, souvent héritées de l’école ou du quartier où ils ont 

grandi, qui leur autorisent une certaine porosité avec les catégories populaires, d’un côté, et l’élite 

politico-médiatique, de l’autre. Jonathan Coe aime ses personnages, quels qu’ils soient, et les peint 

avec une douceur qui atténue leurs travers, sans les masquer. Le tableau de la société anglaise, qui 

http://www.constructif.fr/bibliotheque/2012-11/grande-bretagne-une-unite-menacee.html?item_id=3296&vo=1
http://www.constructif.fr/bibliotheque/2012-11/grande-bretagne-une-unite-menacee.html?item_id=3296&vo=1


en ressort, n’est pas si exotique : il a bien des parentés avec le nôtre, de l’autre côté de la Manche. 

Les gilets jaunes, c’est une sorte de Brexit intime ! 

C’est une chronique douce-amère du Brexit, comme une progression épidémique silencieuse, qui 

commence par des signes anodins et se répand lorsque les ressentiments refoulés s’expriment sans 

plus d’inhibition. L’Angleterre profonde – c’est la deuxième partie – prend la parole.  Cette parole, et 

l’intolérance qu’elle porte, face aux immigrés notamment, pourtant bien utiles, surprend celles et 

ceux qui observaient distraitement le cours de la vie politique, davantage préoccupés par la conduite 

de leurs affaires personnelles. Cette prise de parole libère les rancœurs accumulées, parfois bien loin 

de l’enjeu européen. Elle divise les familles, les couples, les amis. L’intolérance se répand comme un 

virus, et pas seulement sur les sujets touchant au Brexit. A l’université par exemple, où le moindre 

écart de langage peut coûter cher.  

Deux des personnages, Benjamin et Lois, frère et sœur, solitaires tardifs, choisiront l’exil tranquille 

dans le sud de la France, pour y lancer une maison d’hôtes à l’anglaise : le cliché est d’autant plus 

savoureux que l’auteur a écrit une partie de son roman durant une résidence à Marseille et qu’on y 

retrouve trace de ses déambulations locales. La fille de Lois retrouve le chemin de Birmingham et de 

son compagnon, dont l’ambiance amère du Brexit a failli la séparer, et parie « sur leur avenir 

équivoque et inconnaissable » en concevant avec lui « leur superbe bébé du Brexit ». Pendant que 

son oncle Benjamin fredonne une vieille ballade : 

« Adieu, vieille Angleterre, adieu 

Adieu richesse sonnante et trébuchante 

Si le monde s’était arrêté dans ma jeunesse 

Je n’aurais jamais connu ces tristesses » 


