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L’étudiant dans son garni du Quartier latin  

(Album Comique, Gavarni, 1839) 

 

 

Au XIXe siècle, devenir adulte à l’époque de la Restauration est porteur de frustration pour nombre 

de jeunes gens : les belles espérances émancipatrices de la Révolution sont remisées et l’aventure 

napoléonienne, au prestige rehaussé par la haine que vouent les ultras restaurateurs à l’usurpateur, 

n’a plus que le goût amer de la nostalgie pour une épopée défunte. Et afficher cette nostalgie est 

risqué. La vision romantique de l’histoire s’alimente de cette frustration. L’histoire n’est pas 

unidirectionnelle comme l’ont voulu les philosophes. Le classicisme, y compris celui des Lumières, 

rationalise l’histoire sur un mode téléologique, tandis que le romantisme met en avant l’histoire 

souffrante, ses pathologies et ses mystères, la considère avec insatisfaction et ironie. Pour Arnold 

Hauser, historien de l’art trop oublié, le romantisme conçoit l’histoire comme « un flux éternel de 

luttes sans fin », animé par des forces personnifiées. Dans ce texte, je m’appuie sur cet historien 

hongrois : sa lecture sociale de l’histoire de l’art et de la littérature, sur longue période, fascine par une 

érudition sans mesure ; elle repose sur un équilibre flexible entre un déterminisme marxiste bien 

trempé, qui rattache les expressions artistiques aux conditions sociales de leur époque, et une analyse 

nuancée de leur contenu esthétique1. 

 

La frustration romantique 

 

Pourtant, même déçu et trahi, le moment révolutionnaire laisse ses marques dans les structures 

sociales et politiques. La période allant de la restauration de 1815 à la révolution de juillet 1830 est 

une transition contradictoire qui voit l’affirmation progressive de l’hégémonie de la bourgeoisie, 

jusqu’à s’épanouir avec la monarchie louis-philipparde. Même au sein de la contre-révolution ultra qui 

 
1 Arnold Hauser (https://fr.wikipedia.org/wiki/Arnold_Hauser) est né le 8 mai 1892 à Temesvár et mort le 28 janvier 1978 à 

Budapest. Son ouvrage The Social History of Art (1951) est disponible dans une version française parue en 1982, en quatre 

volumes : Arnold Hauser, Histoire Sociale de l’art et de la littérature, Le Sycomore, 1982. Je mobilise ici les deux derniers 

tomes : L’époque moderne, Tome III, et L’époque contemporaine, Tome IV, d’où sont extraites, sans autre avertissement 

explicite, les citations entre guilllemets. 
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domine les années 1820, l’Etat moderne, les dispositifs politiques qui l’animent, comme le système 

des partis, se mettent en place. La révolution de juillet est une clarification : elle signe le  départ de la 

société bourgeoise moderne. L’heure n’est plus aux singuliers destins météoriques de la révolution de 

1789 et de l’empire, mais une mobilité sociale progresse par porosité : « La révolution politique avait 

aboli les anciennes barrières entre les classes et la révolution économique avait intensifié la mobilité 

de la vie jusqu’à un point inconcevable auparavant ».  

Le romantisme français n’est pas indifférent à ces évolutions. Proche de la restauration ultra et 

légitimiste, avec Chateaubriand en figure de proue, il penche vers le libéralisme politique à partir du 

mitan des années 1820, avec l’arrivée de romantiques davantage plébéiens (Hugo, Dumas,…). La 

restauration aristocratique devient perçue comme une impasse tandis que, face à l’aristocratie 

déclassée, la bourgeoisie s’impose comme force montante. Pour les romantiques, « le bourgeois avare, 

hypocrite, à l’esprit borné devint leur ennemi public numéro un ». Les romantiques ont oscillé entre la 

tentation contre-révolutionnaire et la révolte générationnelle, à l’encontre à la fois de l’académisme 

révolutionnaire et de l’avilissement bourgeois de la révolution.  

L’individualisme romantique, celui de « l’individu émancipé et désenchanté de la période post-

révolutionnaire », s’exacerbe en conséquence, face à la limitation historique de la figure du bourgeois 

et à son matérialisme dénué de spiritualité. Le poète britannique Byron et ses héros deviennent les 

prototypes de cet individu romantique. « Byron pare d’un charme fascinant la malédiction de son 

époque et métamorphose ses héros en exhibitionnistes faisant étalage de leurs blessures ». Le héros 

byronien est un « successeur tardif du chevalier errant ». « A première vue, ce héros est farouche et 

brutal, mais en fin de compte, ils se révèle tendre et généreux ; un homme dont la seule société est 

responsable de ce qu’il est devenu… Son passé révèle un atroce secret… La perdition et la destruction 

émanent de lui ; il est impitoyable envers lui-même et inexorable envers les autres. Il ne connaît pas le 

pardon et ne demande pas à être absous, ni par Dieu, ni par les hommes ».  

 

Le ressentiment justicier 

 

Ce pourrait être là un portrait du comte de Monte-Cristo, alias Edmond Dantès, jeune et habile 

marin marseillais en 1815, tel que le dessine Alexandre Dumas dans le feuilleton publié à partir de 

1844. Victime naïve d’une méchante intrigue qui le fait passer pour un agent napoléonien œuvrant au 

retour de l’empereur, Edmond passe fort symboliquement la période de la restauration dans 

l’obscurité de sa geôle du château d’If, trouvant cependant dans son compagnon d’infortune, le savant 

abbé Faria, un maître en apprentissage intellectuel. Enfin évadé, il planifie patiemment sa vengeance, 

se forgeant une personnalité que décrit l’archétype byronien, organisant, grâce au legs secret de l’abbé 

Faria, forces et ressources pour mener son entreprise, s'octroyant, comme tant d'autres, un titre de 

noblesse. Le monde qu’il découvre, lorsqu’il arrive enfin à Paris en 1838, est celui que décrit Arnold 

Hauser : « La bourgeoisie est en pleine possession de sa puissance et elle en a absolument conscience. 

L’aristocratie a disparu de la scène historique et n’existe plus qu’à titre privé. La victoire de la classe 

moyenne est indubitable et incontestée. Il est exact que les vainqueurs constituent une classe 

capitaliste totalement conservatrice, adoptant les formes et méthodes administratives de l’ancienne 

aristocratie, souvent sans leur apporter la moindre modification, mais il s’agit d’une classe qui est 

absolument non aristocratique et non traditionnelle dans sa manière de vivre et de penser ». C’est là, 

cette fois, le portrait de l’odieux Danglars, l’ancien rival professionnel d’Edmond Dantès, devenu 

banquier et baron, qui fut l’un des fauteurs de son emprisonnement.  

Dumas met en scène le monde des parvenus, forts de leur habileté financière ou de leur dextérité 

manœuvrière, qui se mêlent à l’aristocratie déclassée et ne se privent pas de lui en remontrer mais se 

dépêchent d’en reprendre les apparences et les oripeaux. Monte-Cristo, au regard dessillé et à la 

lucidité aiguisée par la transformation intime qui lui a permis de surmonter sa longue et intense 



souffrance, est capable de jouer sur la scène mondaine mieux que ces parvenus. Il fascine par l’aura 

mystérieuse qui l’entoure, la beauté triste et pâle de sa physionomie, l’usage ascétique de sa richesse 

pourtant évidente, sa culture cosmopolite issue notamment de ses exotiques escapades orientales. Il 

tisse, entre son île, Rome, Marseille et Paris les rets qui feront enfin chuter définitivement les 

coupables de la perte de sa fiancée et de sa liberté. Il engage la bataille sur tous les fronts, contre le 

procureur hypocrite, le militaire traitre, le banquier roué, en ourdissant les situations qui, plongeant le 

fer dans leurs points faibles, les réduiront à la folie, la mort ou la ruine. Il ne lésine pas sur les moyens 

en recourant à la ruse, la séduction, la corruption ainsi qu’aux services de ses amis brigands. Mais il a 

l’amitié fidèle envers les sincères, les marginaux, les déclassés, les perdants. 

Bien sûr, le mode littéraire emprunté par Dumas, « maître de la tension dramatique », celui du 

roman-feuilleton, qui déroule « une suite infinie d’évènements innombrables » et fait se succéder à un 

rythme haletant « les conflits aigus et les affrontements violents, les intrigues compliquées, les 

aventures brutales et sanglantes », pousse l’auteur et son héros à la démesure. Monte-Cristo préfigure 

le super-héros mythique. Il n’est parfois pas loin de l’ubiquité, prend l’allure d’un Christ vengeur, entre 

dieu et diable, et s’en convainc lui-même, se faisant l’artisan du jugement dernier de ses adversaires. 

Le fouillé et savant mémoire universitaire de Marie Biglia explore en détail cette figure héroïque. 

Monte-Cristo, cultivant et théorisant son ressentiment comme une justice supérieure du talion, 

outrepassant ses doutes et cas de conscience, pousse la vengeance à ses extrêmes, quitte à risquer la 

damnation par le sacrifice des innocents. Le ressentiment et la révolte ouvrent la voie à la tentation de 

la toute-puissance. C’est l’amour rédempteur qui lui offre enfin le salut, en détendant  les ressorts du 

ressentiment. Le jeune marin prometteur, humilié, déclassé, opprimé, mortifié par son long 

emprisonnement, renait enfin à sa liberté intime, prenant distance avec l’ascension sociale étonnante 

qu’il s’est inventée, grâce à l’aide providentielle de l’abbé Faria. 

La publication du comte de Monte-Cristo en feuilleton dans la presse contribue à la démocratisation 

de la littérature. La mode du roman trouve son public, celui d’une bourgeoisie et de classes moyennes 

de l’époque qui viennent se regarder dans le miroir romanesque, aussi déformant soit-il, à la manière 

des caricatures de Daumier. « Les auteurs de l’époque se transforment en instrument propre à sonder 

l’homme et à établir des relations avec le monde, se conformant ainsi aux goûts et besoins d’un public 

pour lequel ils n’éprouvent que haine et mépris ». La création romanesque entretient un rapport 

conflictuel avec son public. Les origines mélangées d’Alexandre Dumas lui valurent d’ailleurs quelques 

démêlés avec la bonne société parisienne. L’auteur émancipé, secouant les représentations, les 

idéologies, les valeurs, décape les façades de l’hypocrisie sociale. « Le roman moderne commence par 

créer la mauvaise conscience du héros en conflit avec l’ordre social bourgeois, et exige qu’il accepte 

coutumes et conventions d’une société, tout au moins en tant que règle du jeu ». Le roman est la 

mauvaise conscience de l’apogée bourgeoise. Le décor français et parisien que donne Dumas à son 

roman d’aventures offre une vivace géographie physique et sociale du pays : on le parcourt en malle-

poste presque aussi vite qu’aujourd’hui en TGV, la complémentarité rivale entre Paris et Marseille est 

déjà là et le conformisme dominant n’empêche pas les écarts, comme ce couple lesbien échappant 

allègrement à la fatalité du mariage forcé.  

 

Le ressentiment désespéré 

  

D’une génération quelque peu antérieure à celle des maîtres du romantisme, Stendhal préfigure 

pourtant, avec précocité, le naturalisme qui se détachera du romantisme et deviendra ensuite la 

nouvelle école littéraire de référence : le roman naturaliste dissèque la société comme le scientifique 

le fait avec les objets et les êtres naturels. « Chez aucun représentant du XIXe siècle, la séduction du 

romantisme et la résistance qui lui est opposée ne sont partagés avec autant d’égalité que chez 

Stendhal… Son dégoût de toute rhétorique et émotionalisme, des grands mots et phrases ronflants, 

http://www.cadytech.com/dumas/related/la_figure_du_heros_dans_le_comte_de_monte_cristo.php


du style coloré, exubérant et emphatique de Chateaubriand et de Maistre, son goût pour le style clair, 

objectif, sec, du “Code Civil”, pour les “bonnes définitions”, tout cela est l’expression de son 

matérialisme sévère, inflexible,… du désir de voir clairement et de faire voir aux autres clairement ».  

Stendhal, « conscient du moment historique », fait explicitement de son roman Le rouge et le noir, 

publié en 1830, une chronique politique de son époque : « Pour lui, le problème social réside dans le 

destin de ces ambitieux jeunes gens s’élevant des classes inférieures, déracinés par leur éducation, qui 

se trouvent sans argent et sans relations à la fin de la période révolutionnaire et qui, déçus à la fois par 

les promesses de la Révolution et le succès de Napoléon, veulent jouer dans la société un rôle en 

rapport avec leur talent et leurs ambitions. Mais ils découvrent que toute puissance, toute influence, 

toute charge importante sont détenues par l’ancienne noblesse et la nouvelle aristocratie de l’argent 

et que les dons supérieurs et la brillante intelligence sont partout supplantés par la médiocrité. Le 

principe de la Révolution, selon lequel chacun est l’artisan de son propre destin, idée absolument 

étrangère à l’ancien régime et d’autant plus familière à la jeunesse révolutionnaire de l’époque, perd 

toute valeur… La Restauration créa des conditions dans lesquelles la conformité est le seul moyen 

d’atteindre le succès et ne permettant plus à quiconque de respirer et de se déplacer librement, quelle 

que soit son ascendance ».  

L’histoire débute dans une bourgade provinciale du Jura, dont le maire, M. de Rênal, industriel 

devenu notable, est maire depuis 1815. Elle raconte cinq années de la vie de Julien Sorel, de 1826, 

alors qu’il a dix-neuf ans, jusqu’à son exécution par décapitation. S’il est loin d’avoir subi les souffrances 

d’Edmond Dantès, Julien Sorel vit comme une tare sa basse extraction sociale, au sein d’une famille 

dont il est le mal-aimé. « Julien Sorel est le premier héros de roman à demeurer constamment 

conscient de sa naissance et à considérer chaque succès en tant que victoire sur la classe dirigeante et 

chaque défaite comme une humiliation ». Intelligent et instruit par un bon prêtre, Julien manie avec 

dextérité le latin, qui reste cependant son instruction principale, loin d’une large culture. Il séduit par 

sa mémoire et irrite par ses maladresses, lorsqu’il pénètre dans l’intimité des classes supérieures, les 

notables de sa province puis l’aristocratie parisienne. D’intime conviction bonapartiste, il masque 

soigneusement, mais imparfaitement, ce penchant et choisit la voie ecclésiastique, redevenue royale, 

pour assouvir ses ambitions sociales. Trop bon élève au séminaire, il suscite l’ire de ses condisciples, 

plus débonnaires dans leur soumission à l’autorité religieuse. La duplicité hypocrite devient sa seconde 

nature. Et l’hypocrisie sociale est en effet au cœur des romans de Stendhal, comme l’indique Arnold 

Hauser : « Le principal est de ne pas être berné, ce qui revient à mentir et à simuler mieux que les 

autres… l’on doit accepter les règles du jeu du monde si l’on veut compter dans ce monde et prendre 

part au jeu ».  

Cette duplicité contamine et altère ses relations amoureuses, qui, quoique sincères, ne parviennent 

jamais à s’émanciper de la méfiance agressive envers les deux femmes qu’il a successivement aimées, 

Louise de Rênal puis Mathilde de la Mole, maladivement soupçonnées de le mépriser. Stendhal ne 

cultive pas la sympathie du lecteur envers Sorel, monomaniaque dans ses suspicions, instable dans ses 

penchants, ambivalent dans ses sympathies. Le ressentiment est son ressort, qui mine l’amour et 

torture la passion. La relation amoureuse, déjà fragilisée par la dissymétrie sociale, qui fait prendre aux 

deux femmes qui l’aiment de lourds risques pour leur position mondaine, ne trouvent jamais un mode 

apaisé. Julien est incapable de reconnaitre comme une preuve d’amour irréfragable cette prise de 

risques, revendiquée avec hauteur aristocratique par Mathilde, qui va jusqu’à rompre avec ses pairs. 

Julien reste un calculateur : « Son imagination était éteinte par le calcul des possibles », assène le 

narrateur, toujours distancié2.  

Le drame est au bout de cet impossible apaisement du conflit amoureux et la fin du roman est 

glaçante. Julien réagit par la violence féminicide à la vengeance épistolaire de Louise de Rênal et se 

 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Collection Etonnants classiques, Flammarion, Edition 2019, p.526. 



résout à la sanction fatale qui le frappe, après avoir clamé face à ses juges la légitimité de son ambition 

sociale, quitte à les braquer. Ses dernières semaines avant l’exécution ont quelque chose de la passion 

christique, entre révolte et résignation, envers Dieu et les hommes, avant l’acceptation finale, celle 

qu’évoque Monte-Cristo avant un duel : « Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment 

et honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu »3. Seule la mort enfin acceptée 

est ici rédemptrice, mais le regret de Julien n’en est pas moins éternel : « Moi seul, je sais ce que 

j’aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE », souffle-t-il dans un aveu 

intime4.  

C’est aussi un tableau familier de la dualité entre les notabilités provinciales et les hauteurs 

parisiennes que propose Stendhal comme décor du drame : élections municipales et batailles 

ministérielles y sont l’occasion de coups fourrés qui n’ont pas disparu avec l’avènement de la 

République. La principale différence  avec aujourd’hui concerne le rôle et le poids de l’Eglise, comme 

institution d’influence et voie d’ascension sociale : le lecteur contemporain de Stendhal mesure de 

quoi la législation à venir de la laïcité a permis à la société française de s’émanciper.  L’hypocrisie 

ecclésiastique dont se revêt Julien ne joue pas un rôle mineur dans sa chute. 

 

Le ressentiment social est une passion triste qui a de bonnes raisons. Il a nourri les révoltes 

individualistes exacerbées dont Albert Camus s’est fait l’analyste attentif et critique dans L’homme 

révolté. Au XIXe et XXe siècles, les grands mouvements d’émancipation collective qui ont porté les 

idéaux de justice, d’égalité et de dignité ont su convertir l’énergie de ce sentiment en un enthousiasme 

transformateur. Mais, au fil du temps et des contradictions, ils ont aussi éprouvé leurs limites, leurs 

déviances, leurs perditions. Ils ont perdu de leur force d’entrainement et de cohésion. Aujourd’hui le 

ressentiment fait retour et répand l'aigreur de la défiance. Il faut alors se souvenir de l’adage 

d’Alexandre Dumas, maître en aphorismes : « Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à 

devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine »5.   

  

 

 
3 Alexandre Dumas, Le comte de Monte Cristo, Michel Levy Frères Editeurs, 1869, volume III, p.193. 
4 Stendhal, op.cit., p.582. 
5 Alexandre Dumas, op.cit., p.134 
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