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L’étudiant dans son garni du Quartier latin
(Album Comique, Gavarni, 1839)

Au XIX¢ siecle, devenir adulte a I'époque de la Restauration est porteur de frustration pour nombre
de jeunes gens : les belles espérances émancipatrices de la Révolution sont remisées et I'aventure
napoléonienne, au prestige rehaussé par la haine que vouent les ultras restaurateurs a |'usurpateur,
n’a plus que le go(t amer de la nostalgie pour une épopée défunte. Et afficher cette nostalgie est
risqué. La vision romantique de I’histoire s’alimente de cette frustration. L’histoire n’est pas
unidirectionnelle comme I'ont voulu les philosophes. Le classicisme, y compris celui des Lumiéres,
rationalise I"histoire sur un mode téléologique, tandis que le romantisme met en avant |’histoire
souffrante, ses pathologies et ses mystéres, la considére avec insatisfaction et ironie. Pour Arnold
Hauser, historien de I'art trop oublié, le romantisme congoit I’histoire comme « un flux éternel de
luttes sans fin », animé par des forces personnifiées. Dans ce texte, je m’appuie sur cet historien
hongrois : sa lecture sociale de I’histoire de I’art et de la littérature, sur longue période, fascine par une
érudition sans mesure ; elle repose sur un équilibre flexible entre un déterminisme marxiste bien
trempé, qui rattache les expressions artistiques aux conditions sociales de leur époque, et une analyse
nuancée de leur contenu esthétique®.

La frustration romantique

Pourtant, méme décu et trahi, le moment révolutionnaire laisse ses marques dans les structures
sociales et politiques. La période allant de la restauration de 1815 a la révolution de juillet 1830 est
une transition contradictoire qui voit I'affirmation progressive de I’'hégémonie de la bourgeoisie,
jusgu’a s’épanouir avec la monarchie louis-philipparde. Méme au sein de la contre-révolution ultra qui
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domine les années 1820, I'Etat moderne, les dispositifs politiques qui I'animent, comme le systéme
des partis, se mettent en place. La révolution de juillet est une clarification : elle signe le départ de la
société bourgeoise moderne. L’heure n’est plus aux singuliers destins météoriques de la révolution de
1789 et de I'’empire, mais une mobilité sociale progresse par porosité : « La révolution politique avait
aboli les anciennes barriéres entre les classes et la révolution économique avait intensifié la mobilité
de la vie jusqu’a un point inconcevable auparavant ».

Le romantisme frangais n"est pas indifférent a ces évolutions. Proche de la restauration ultra et
|égitimiste, avec Chateaubriand en figure de proue, il penche vers le libéralisme politique a partir du
mitan des années 1820, avec l'arrivée de romantiques davantage plébéiens (Hugo, Dumas,...). La
restauration aristocratique devient percue comme une impasse tandis que, face a l'aristocratie
déclassée, la bourgeoisie s'impose comme force montante. Pour les romantiques, « le bourgeois avare,
hypocrite, a I’esprit borné devint leur ennemi public numéro un ». Les romantiques ont oscillé entre la
tentation contre-révolutionnaire et la révolte générationnelle, a I’encontre a la fois de I'académisme
révolutionnaire et de I'avilissement bourgeois de la révolution.

Lindividualisme romantique, celui de « I'individu émancipé et désenchanté de la période post-
révolutionnaire », s’exacerbe en conséquence, face a la limitation historique de la figure du bourgeois
et a son matérialisme dénué de spiritualité. Le poéte britannique Byron et ses héros deviennent les
prototypes de cet individu romantique. « Byron pare d’un charme fascinant la malédiction de son
époque et métamorphose ses héros en exhibitionnistes faisant étalage de leurs blessures ». Le héros
byronien est un « successeur tardif du chevalier errant ». « A premiére vue, ce héros est farouche et
brutal, mais en fin de compte, ils se révele tendre et généreux ; un homme dont la seule société est
responsable de ce qu’il est devenu... Son passé révele un atroce secret... La perdition et la destruction
émanent de lui ; il estimpitoyable envers lui-méme et inexorable envers les autres. Il ne connait pas le
pardon et ne demande pas a étre absous, ni par Dieu, ni par les hommes ».

Le ressentiment justicier

Ce pourrait étre la un portrait du comte de Monte-Cristo, alias Edmond Dantes, jeune et habile
marin marseillais en 1815, tel que le dessine Alexandre Dumas dans le feuilleton publié a partir de
1844. Victime naive d’une méchante intrigue qui le fait passer pour un agent napoléonien ceuvrant au
retour de I'empereur, Edmond passe fort symboliquement la période de la restauration dans
I’obscurité de sa gedle du chateau d’If, trouvant cependant dans son compagnon d’infortune, le savant
abbé Faria, un maitre en apprentissage intellectuel. Enfin évadé, il planifie patiemment sa vengeance,
se forgeant une personnalité que décrit I'archétype byronien, organisant, grace au legs secret de I’'abbé
Faria, forces et ressources pour mener son entreprise, s'octroyant, comme tant d'autres, un titre de
noblesse. Le monde qu’il découvre, lorsqu’il arrive enfin a Paris en 1838, est celui que décrit Arnold
Hauser : « La bourgeoisie est en pleine possession de sa puissance et elle en a absolument conscience.
L'aristocratie a disparu de la scéne historique et n’existe plus qu’a titre privé. La victoire de la classe
moyenne est indubitable et incontestée. Il est exact que les vainqueurs constituent une classe
capitaliste totalement conservatrice, adoptant les formes et méthodes administratives de I'ancienne
aristocratie, souvent sans leur apporter la moindre modification, mais il s’agit d'une classe qui est
absolument non aristocratique et non traditionnelle dans sa maniére de vivre et de penser ». C’est 13,
cette fois, le portrait de I'odieux Danglars, I'ancien rival professionnel d’Edmond Dantes, devenu
banquier et baron, qui fut I'un des fauteurs de son emprisonnement.

Dumas met en scéne le monde des parvenus, forts de leur habileté financiere ou de leur dextérité
manceuvriere, qui se mélent a I’aristocratie déclassée et ne se privent pas de lui en remontrer mais se
dépéchent d’en reprendre les apparences et les oripeaux. Monte-Cristo, au regard dessillé et a la
lucidité aiguisée par la transformation intime qui lui a permis de surmonter sa longue et intense



souffrance, est capable de jouer sur la scéne mondaine mieux que ces parvenus. |l fascine par l'aura
mystérieuse qui I'entoure, la beauté triste et pale de sa physionomie, I'usage ascétique de sa richesse
pourtant évidente, sa culture cosmopolite issue notamment de ses exotiques escapades orientales. Il
tisse, entre son ile, Rome, Marseille et Paris les rets qui feront enfin chuter définitivement les
coupables de la perte de sa fiancée et de sa liberté. Il engage la bataille sur tous les fronts, contre le
procureur hypocrite, le militaire traitre, le banquier roué, en ourdissant les situations qui, plongeant le
fer dans leurs points faibles, les réduiront a la folie, la mort ou la ruine. Il ne Iésine pas sur les moyens
en recourant a la ruse, la séduction, la corruption ainsi qu’aux services de ses amis brigands. Mais il a
I’amitié fidele envers les sinceres, les marginaux, les déclassés, les perdants.

Bien s(r, le mode littéraire emprunté par Dumas, « maitre de la tension dramatique », celui du
roman-feuilleton, qui déroule « une suite infinie d’événements innombrables » et fait se succéder a un
rythme haletant « les conflits aigus et les affrontements violents, les intrigues compliquées, les
aventures brutales et sanglantes », pousse I'auteur et son héros a la démesure. Monte-Cristo préfigure
le super-héros mythique. Il n’est parfois pas loin de I'ubiquité, prend I’allure d’un Christ vengeur, entre
dieu et diable, et s’en convainc lui-méme, se faisant I'artisan du jugement dernier de ses adversaires.
Le fouillé et savant mémoire universitaire de Marie Biglia explore en détail cette figure héroique.
Monte-Cristo, cultivant et théorisant son ressentiment comme une justice supérieure du talion,
outrepassant ses doutes et cas de conscience, pousse la vengeance a ses extrémes, quitte a risquer la
damnation par le sacrifice des innocents. Le ressentiment et la révolte ouvrent la voie a la tentation de
la toute-puissance. C’'est I’'amour rédempteur qui lui offre enfin le salut, en détendant les ressorts du
ressentiment. Le jeune marin prometteur, humilié, déclassé, opprimé, mortifié par son long
emprisonnement, renait enfin a sa liberté intime, prenant distance avec I’ascension sociale étonnante
gu’il s’est inventée, grace a I’aide providentielle de I'abbé Faria.

La publication du comte de Monte-Cristo en feuilleton dans la presse contribue a la démocratisation
de la littérature. La mode du roman trouve son public, celui d’'une bourgeoisie et de classes moyennes
de I'’époque qui viennent se regarder dans le miroir romanesque, aussi déformant soit-il, a la maniere
des caricatures de Daumier. « Les auteurs de I'époque se transforment en instrument propre a sonder
I’'homme et a établir des relations avec le monde, se conformant ainsi aux go(ts et besoins d’un public
pour lequel ils n’éprouvent que haine et mépris ». La création romanesque entretient un rapport
conflictuel avec son public. Les origines mélangées d’Alexandre Dumas lui valurent d’ailleurs quelques
démélés avec la bonne société parisienne. L'auteur émancipé, secouant les représentations, les
idéologies, les valeurs, décape les fagades de I’hypocrisie sociale. « Le roman moderne commence par
créer la mauvaise conscience du héros en conflit avec I’ordre social bourgeois, et exige qu’il accepte
coutumes et conventions d’une société, tout au moins en tant que régle du jeu ». Le roman est la
mauvaise conscience de I'apogée bourgeoise. Le décor francais et parisien que donne Dumas a son
roman d’aventures offre une vivace géographie physique et sociale du pays : on le parcourt en malle-
poste presque aussi vite qu’aujourd’hui en TGV, la complémentarité rivale entre Paris et Marseille est
déja la et le conformisme dominant n’empéche pas les écarts, comme ce couple lesbien échappant
allegrement a la fatalité du mariage forcé.

Le ressentiment désespéré

D’une génération quelque peu antérieure a celle des maitres du romantisme, Stendhal préfigure
pourtant, avec précocité, le naturalisme qui se détachera du romantisme et deviendra ensuite la
nouvelle école littéraire de référence : le roman naturaliste disseéque la société comme le scientifique
le fait avec les objets et les étres naturels. « Chez aucun représentant du XIX® siecle, la séduction du
romantisme et la résistance qui lui est opposée ne sont partagés avec autant d’égalité que chez
Stendhal... Son dégo(t de toute rhétorique et émotionalisme, des grands mots et phrases ronflants,
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du style coloré, exubérant et emphatique de Chateaubriand et de Maistre, son go(t pour le style clair,
objectif, sec, du “Code Civil”, pour les “bonnes définitions”, tout cela est I'expression de son
matérialisme sévere, inflexible,... du désir de voir clairement et de faire voir aux autres clairement ».

Stendhal, « conscient du moment historique », fait explicitement de son roman Le rouge et le noir,
publié en 1830, une chronique politique de son époque : « Pour lui, le probléme social réside dans le
destin de ces ambitieux jeunes gens s’élevant des classes inférieures, déracinés par leur éducation, qui
se trouvent sans argent et sans relations a la fin de la période révolutionnaire et qui, décus a la fois par
les promesses de la Révolution et le succes de Napoléon, veulent jouer dans la société un réle en
rapport avec leur talent et leurs ambitions. Mais ils découvrent que toute puissance, toute influence,
toute charge importante sont détenues par I’ancienne noblesse et la nouvelle aristocratie de I'argent
et que les dons supérieurs et la brillante intelligence sont partout supplantés par la médiocrité. Le
principe de la Révolution, selon lequel chacun est I'artisan de son propre destin, idée absolument
étrangére a I'ancien régime et d’autant plus familiere a la jeunesse révolutionnaire de I'époque, perd
toute valeur... La Restauration créa des conditions dans lesquelles la conformité est le seul moyen
d’atteindre le succes et ne permettant plus a quiconque de respirer et de se déplacer librement, quelle
que soit son ascendance ».

L’histoire débute dans une bourgade provinciale du Jura, dont le maire, M. de Rénal, industriel
devenu notable, est maire depuis 1815. Elle raconte cinq années de la vie de Julien Sorel, de 1826,
alors qu’il a dix-neuf ans, jusqu’a son exécution par décapitation. S’il est loin d’avoir subi les souffrances
d’Edmond Dantes, Julien Sorel vit comme une tare sa basse extraction sociale, au sein d’'une famille
dont il est le mal-aimé. « Julien Sorel est le premier héros de roman a demeurer constamment
conscient de sa naissance et a considérer chaque succes en tant que victoire sur la classe dirigeante et
chaque défaite comme une humiliation ». Intelligent et instruit par un bon prétre, Julien manie avec
dextérité le latin, qui reste cependant son instruction principale, loin d’une large culture. Il séduit par
sa mémoire et irrite par ses maladresses, lorsqu’il pénetre dans I'intimité des classes supérieures, les
notables de sa province puis I'aristocratie parisienne. D’intime conviction bonapartiste, il masque
soigneusement, mais imparfaitement, ce penchant et choisit la voie ecclésiastique, redevenue royale,
pour assouvir ses ambitions sociales. Trop bon éleve au séminaire, il suscite I'ire de ses condisciples,
plus débonnaires dans leur soumission a I'autorité religieuse. La duplicité hypocrite devient sa seconde
nature. Et I’"hypocrisie sociale est en effet au cceur des romans de Stendhal, comme l'indique Arnold
Hauser : « Le principal est de ne pas étre berné, ce qui revient a mentir et a simuler mieux que les
autres... I'on doit accepter les regles du jeu du monde si I’on veut compter dans ce monde et prendre
part aujeu ».

Cette duplicité contamine et altere ses relations amoureuses, qui, quoique sincéres, ne parviennent
jamais a s’émanciper de la méfiance agressive envers les deux femmes qu’il a successivement aimées,
Louise de Rénal puis Mathilde de la Mole, maladivement soupconnées de le mépriser. Stendhal ne
cultive pas la sympathie du lecteur envers Sorel, monomaniaque dans ses suspicions, instable dans ses
penchants, ambivalent dans ses sympathies. Le ressentiment est son ressort, qui mine I'amour et
torture la passion. La relation amoureuse, déja fragilisée par la dissymétrie sociale, qui fait prendre aux
deux femmes qui I'aiment de lourds risques pour leur position mondaine, ne trouvent jamais un mode
apaisé. Julien est incapable de reconnaitre comme une preuve d’amour irréfragable cette prise de
risques, revendiquée avec hauteur aristocratique par Mathilde, qui va jusqu’a rompre avec ses pairs.
Julien reste un calculateur : « Son imagination était éteinte par le calcul des possibles », assene le
narrateur, toujours distancié?.

Le drame est au bout de cet impossible apaisement du conflit amoureux et la fin du roman est
glacante. Julien réagit par la violence féminicide a la vengeance épistolaire de Louise de Rénal et se
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résout a la sanction fatale qui le frappe, aprés avoir clamé face a ses juges la légitimité de son ambition
sociale, quitte a les braquer. Ses derniéres semaines avant I’exécution ont quelque chose de la passion
christique, entre révolte et résignation, envers Dieu et les hommes, avant I'acceptation finale, celle
qgu’évoque Monte-Cristo avant un duel : « Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment
et honnétement, c’est-a-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu »3. Seule la mort enfin acceptée
est ici rédemptrice, mais le regret de Julien n’en est pas moins éternel : « Moi seul, je sais ce que
j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE », souffle-t-il dans un aveu
intime®.

C’est aussi un tableau familier de la dualité entre les notabilités provinciales et les hauteurs
parisiennes que propose Stendhal comme décor du drame: élections municipales et batailles
ministérielles y sont I'occasion de coups fourrés qui n‘ont pas disparu avec I'avenement de la
République. La principale différence avec aujourd’hui concerne le réle et le poids de I'Eglise, comme
institution d’influence et voie d’ascension sociale : le lecteur contemporain de Stendhal mesure de
quoi la législation a venir de la laicité a permis a la société frangaise de s’émanciper. L’hypocrisie
ecclésiastique dont se revét Julien ne joue pas un réle mineur dans sa chute.

Le ressentiment social est une passion triste qui a de bonnes raisons. Il a nourri les révoltes
individualistes exacerbées dont Albert Camus s’est fait I'analyste attentif et critique dans L’homme
révolté. Au XIX® et XX¢ siecles, les grands mouvements d’émancipation collective qui ont porté les
idéaux de justice, d’égalité et de dignité ont su convertir I’énergie de ce sentiment en un enthousiasme
transformateur. Mais, au fil du temps et des contradictions, ils ont aussi éprouvé leurs limites, leurs
déviances, leurs perditions. Ils ont perdu de leur force d’entrainement et de cohésion. Aujourd’hui le
ressentiment fait retour et répand l'aigreur de la défiance. Il faut alors se souvenir de I'adage
d’Alexandre Dumas, maitre en aphorismes : « Les hommes vraiment généreux sont toujours préts a
devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine »°.

3 Alexandre Dumas, Le comte de Monte Cristo, Michel Levy Fréres Editeurs, 1869, volume Ill, p.193.
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5 Alexandre Dumas, op.cit., p.134
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