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La maison de Pablo Neruda, a Isla Negra, 1990

En septembre 1973, j’allais sur la vingtaine et je participais a un voyage politico-touristique d’un
groupe de jeunes en Bulgarie. C'est |la que nous apprimes la survenue et la réussite du coup d’Etat
militaire contre la présidence de Salvador Allende, au Chili. Le chauffeur du bus qui nous faisait
parcourir la Bulgarie commenta ainsi : « Si Staline avait été la-bas, ¢ca ne se serait pas passé comme ¢a »
- il avait d'ailleurs une petite photo de Staline sur son tableau de bord, comme d’autres la sainte vierge.
De fait, Allende n’était pas Staline. Et I’'URSS post-stalinienne, mais pas déstalinisée pour autant,
souhaitait avant tout gérer son pré carré en toute tranquillité, sans ingérence. Elle I'avait criment
rappelé quelques années auparavant, en annihilant le printemps de Prague et en soumettant la
Tchécoslovaquie a un régime hivernal. Prague et Santiago parachevaient Yalta un quart de siécle apres,
figeant la guerre froide en un affrontement entre blocs ou camps, dans le meilleur des cas atténué par
les progres de la « détente ». Mais la transition autonome et pacifique de pays supposés souverains a
une société davantage démocratique était en quelque sorte interdite, lorsque ces pays appartenaient
a I'un de ces blocs : dans I'affrontement, ils prenaient une valeur géopolitique bien au-dela de leur
taille, petite ou moyenne, et de leur localisation géographique. Le Chili, c’est un bord du monde...

Le traumatisme

Le traumatisme engendré par le golpe chilien fut profond et durable. Il ouvrit encore plus les veines
de 'Amérique latine, pour faire référence a I'ouvrage classique d’Eduardo Galeano®. La tentative d’une
transition démocratique a un socialisme lui-méme démocratique était radicalement annihilée. Pendant
prés d’une vingtaine d’années, la solidarité avec les clandestins et les exilés chiliens, chantée par des
voix fortes comme celles des Quilapayun, fut au premier rang des manifestations de la gauche
européenne. Nombre des exilés prirent racine dans les pays qui les accueillirent — j'en connus
amicalement dans I'administration francaise qui mobilisa leurs compétences, car, jeunes intellectuels
ralliés a Allende, ils disposaient souvent d’'une formation académique et parfois d’'une ascendance

! Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de 'Amérique Latine, collection Terres Humaines, Plon, 1981.



francaise plus ou moins lointaine, qui aida a leur acclimatation. Mais, souvent aussi, la distance avec
les clandestins et les proches restés au pays se creusa : les expériences des uns et des autres se mirent
a diverger. Et, méme apreés le retour a la démocratie, il fallut bien du temps et des efforts pour que ces
expériences entrent en dialogue. La double présidence (2006-2010 et 2014-2018) de Michelle
Bachelet, qui vécut I'expérience de 'emprisonnement, de la torture et de I'exil avec sa mére —son pére
Alberto, général resté loyal a Allende, mourut en détention en 1974 — et qui revint au Chili dés 1979,
fut d’'une certaine facon la concrétisation de ces retrouvailles.

Tout cela ne dispensait pas la gauche d’'un examen des faiblesses et des failles de I'expérience
socialiste chilienne qui contribuérent a sa vulnérabilité face a une soldatesque imbue de sa légitimité
supérieure et de son obsession anti-communiste, devenue le bras armé d’une oligarchie locale décidée
a en finir avec cette expérience. Serge-Christophe Kolm, économiste original, s’y est ainsi livré dans le
cadre d’une approche générale et problématique de « la transition socialiste » et de ses emb{ches. En
1977, il publie un livre qui examine les expériences chilienne et portugaise?. Le chapitre intitulé « La
transition tuée : I'’économie politique du Chili populaire » analyse sans fioritures les incohérences de la
politique économique menée sous Allende. Celles-ci contribuérent a éloigner des catégories sociales
qui crurent trouver sous le parapluie militaire une sécurité perdue. Il mérite toujours lecture
aujourd’hui. Une fois le terrain déblayé de toute opposition, le Chili devint terre d’expérimentation de
politiques néo-libérales agressives promues par les économistes de I'école de Chicago.

Lorsque la dictature, par attrition et épuisement, abandonna la partie face a un référendum perdu
et se résolut a remettre le pouvoir aux civils a la fin des années 1980, le retour formel a la démocratie
entraina rapidement un rétablissement des relations avec les pays démocratiques. Les administrations
francaise et européenne relancérent des programmes de coopération avec leurs homologues
chiliennes, d’autant que se trouvait a Santiago le siege de la CEPAL (Commission Economique de 'ONU
pour I'Amérique latine), organisme multilatéral qui avait eu ses heures de gloire et qui contribuait a
désenclaver le Chili. C’est ainsi que je débarquai, ému, pour la premiére fois, en 1990 a Santiago et que
j’'y revins a plusieurs reprises au cours de la décennie suivante, prenant au fil de ces séjours la mesure
de la singuliére géographie filiforme du pays, bande cotiere serrée entre l'océan pacifique et la
cordillere andine, étalée sur plus de 4000 km entre le bloc désertique du nord et la dispersion des terres
patagones au sud.

La convalescence

Au cours de cette décennie 1990, il restait difficile d’aborder de front le passé dans les discussions
publiques. Le retour a la démocratie était fragile et incomplet, la prudence prévalait et, aussi, le souhait
de passer a autre chose, sans plus attendre. La morgue de l'oligarchie locale, comme en d’autres pays
latino-américains, était toujours pesante. Je me souviens d’un puppet show télévisé, qui présentait
Pinochet comme un grand-pere débonnaire... La frustration des exilés tentant le retour au pays était
compréhensible. Dans son roman L'ombre de ce que nous avons été (Métailié, 2010), Luis Sepulveda,
qui connut lui-méme la prison et la torture puis I'exil, trace, non sans une tendre ironie, le portrait de
vieux militants revenus d’exil, désabusés mais encore tentés par l'action révolutionnaire.

Javais la chance d’avoir comme interlocuteurs de jeunes fonctionnaires ouverts et intelligents, avec
quiles relations de travail étaient efficaces et conviviales, vivement désireux de réinsérer leur pays dans
la communauté internationale. Et la participation aux programmes de formation multilatéraux de la
CEPAL, animés par Ricardo Martner, économiste chilien devenu ensuite expert de la fiscalité
internationale3, contribuaient a cet appel d’air. Les dictatures misent sur I'enfermement et la solitude.

2 Serge-Christophe Kolm, La transition socialiste. La politique économique de la gauche, Cerf, 1977.
3 Cf. sa tribune dans Le Monde du 31 janvier 2022 : « Chili : Le principe de la fiscalité progressive, c’est permettre
a une majorité populaire et démocratique de refonder le pacte fiscal ».
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En 1990, un petit groupe de ces collegues chiliens m’emmena visiter la maison de Pablo Neruda a Isla
Negra, sur la cote pacifique. C’était un geste hautement significatif. La maison est dotée de grandes
baies, encastrées dans les cloisons de bois, qui orientent le regard vers I'océan puissant et rageur, dont
on se dit que sa respiration ample et bruyante dilatait la pensée de |’écrivain a l'ceuvre. Et c’est aussi
une exubérance muséographique de beaux objets, de figures de proue, a la mesure de I'imagination
du poéte... Du moins, était-ce ainsi a I'époque.

Le refoulement s’effrita a la fin de la décennie 1990 lorsque I'arrestation londonienne de Pinochet
forca le réveil des mémoires et I'ouverture des débats, quitte a relancer les conflits politiques aprés la
phase post-dictatoriale et pseudo-consensuelle de la Concertacion, coalition qui avait gouverné le pays
dans les années 1990. La période de la dictature gardait ses thuriféraires, qui portaient a son crédit la
remise en ordre et la croissance économiques. En 1999, je fus chaleureusement accueilli dans une
charmante hosteria de la région de Puerto Montt, tenue par un couple nord-américain expatrié, sur la
rive d'un des lacs qui parsement la région. Comme il n’y avait guere de touristes, mes hotes
m’emmeneérent parcourir une exubérante forét d’araucarias, au pied des volcans couronnant la
frontiére avec I'Argentine. Puis, un soir, nous elimes une discussion qui, inévitablement, vint sur la
situation chilienne. Mes deux hétes se lancérent dans un éloge de la politique économique de Pinochet
et de ses bienfaits. Mon expression se figea et nous écartames l'objet de la dispute qui grondait.

Une alternance politique plus nette et résolue prit le relais avec les présidences successives de
Michelle Bachelet, a gauche (2006-2010 et 2014-2018), et de Sebastian Pifera, a droite (2010-2014 et
2018-2022). Aujourd’hui, le jeune président Gabriel Boric, porté par le mouvement de contestation
étudiant de 2019, marque le passage de relais a une nouvelle génération, plus décontractée dans son
rapport au passé, éloignant complexes et tabous. La politique de Gabriel Boric combine le réalisme,
face aux difficultés, comme le désaveu qui a enterré le projet constitutionnel issu de I'assemblée
citoyenne constituante, et la résolution pour traiter ces difficultés, en s’efforcant de dégager des
majorités progressistes au sein d’un pays dont le développement économique n’a pas corrigé le
caractére trés inégalitaire. Et, parmi les dirigeants latino-américains, la lucidité de son positionnement
international n’est pas la moindre.

Les cicatrices de la géographie et de I’histoire

La géographie du Chili, souvent meurtri par les séismes, est rude, fracturée, et la cruauté de
moments de I'histoire chilienne en semble comme le pendant. La premiere colonisation espagnole
avait surtout porté sur les régions centrales, de climat tempéré ou de type méditerranéen, avec des
incursions précoces dans le désert d’Atacama au nord, comme en témoigne la présence de chapelles
fort anciennes dans des lieux reculés du désert. C'est surtout avec la vague d’'immigration européenne
du 19¢ siecle, notamment d’origine allemande et frangaise, que le sud et la Patagonie furent colonisés.
Des bandes formées de certains de ces immigrants, bien armées, se livrérent a I'extermination des
populations autochtones, dont l'austére mode de vie était adapté a la dureté du climat et aux
ressources de ces régions extrémes, baignées par les eaux. En furetant au musée d’histoire de Santiago,
j’avais trouvé une petite brochure, datant de 1992, « Tierra de Humo », qui rassemble des photos
d’époque de ces populations et des traitements qui leur furent infligés. Des membres de ces
expéditions, comme celles emmenées par I'aventurier Julius Popper, n‘ont pas hésité a tirer le portrait
de leurs tristes exploits. Plus récemment, « Le bouton de nacre », film de Patricio Guzman (2015),
cinéaste artisan de la mémoire chilienne, rend un hommage historique et poétique aux populations
indiennes du sud chilien et a leurs rares descendants contemporains, porteurs d’une véritable culture
aquatique dans ces terres immergées.
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Julius Popper et sa bande de « chasseurs d’indiens », 1886
Source : « Tierra de humo, Imagenes Fotograficas, 1882/1950 », LOM Ediciones, 1992

Déja, dans « La nostalgie de la lumiere » (2010), Patricio Guzman avait parcouru les hautes étendues
séveres du désert d’Atacama, haut lieu d’observation astronomique mais aussi de cache pour les
charniers de la dictature, dans une région ou la résistance ouvriere avait pour cceur les mines de cuivre
de Chuquicamata et la ville miniére toute proche de Calama. Mais la sécheresse extréme du désert
d’Atacama conserve les restes humains, aussi bien ceux des momies pré-colombiennes que des
victimes de la dictature... Lorsque je suis passé par Calama, j'ai diné dans un restaurant, le club croate,
ou trénait un portrait de Josip Broz Tito, timonier de la Yougoslavie d’alors. Des immigrés yougoslaves
étaient venus jusque-la travailler dans les mines. Calama, en 1994, était une ville bien tenue, active et
marchande, bénéficiant d’un fond solide d'organisation et de tradition ouvriéres. Les alentours de la
ville étaient cependant tres dégradés par les déjections de I'industrie miniére et les décharges plus ou
moins sauvages, transformant cette partie du désert en une plaque sans fin de ciment gris, parsemée
de débris industriels.

Quelque part dans le désert d’Atacama, 1994



En a-t-on jamais fini avec la cruauté de I'histoire ? Le Chili reste une démocratie convalescente — une
longue convalescence — mais plutdt convaincante en regard de bien d’autres pays latino-américains et
dotée d’une société civile dynamique. Le processus de reconnaissance des communautés autochtones
et de leurs droits participe, non sans tensions, a ce dynamisme. Lorsque je suis arrivé pour la premiere
fois au Chili, en 1990, cette question était completement a l'arriére-plan, a tel point qu’on pouvait se
demander si, a la différence d’autres pays andins ou elles sont immédiatement visibles dans les grandes
villes, ces communautés avaient encore une existence significative. Aujourd’hui, personne ne doute
gue les communautés Mapuches, notamment, sont bien vivantes. Le Chili retravaille son histoire, pas
seulement depuis 1973 mais depuis les combats que mena, au milieu du 16¢ siécle, le conquistador
Pedro De Valdivia contre les Mapuches. Le Chili n'a jamais rompu avec l'espérance, a I'image de
Valparaiso, I'ainsi nommée, ol la pauvreté des hauts quartiers, los cerros, se drape dans la variété et
les couleurs des habitats. Dans le film No (2012) de Pablo Larrain, cinéaste qui avait exploré la noirceur
du Chili dictatorial dans son film Santiago 1973, post mortem (2010), le rejet de Pinochet 'emporte lors
du referendum de 1988 lorsque la campagne du non tourne le dos au seul ressassement des
souffrances encore récentes et prend résolument le parti de la joie et de I'espérance. Il arrive que les
dictatures meurent de leurs passions tristes.

Valparaiso, Los Cerros, 1993



