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Un peu par hasard, j’ai lu ces trois romans a peu prés au méme moment. L'un, parce que cette
histoire d’une parisienne artiste débarquant en solitaire dans un coin perdu de Bretagne pour vy vivre
m’intriguait (et je I'ai lue avant que le roman n‘obtienne le prix Renaudot !) ; I'autre, parce que le livre
m’a été offert et qu’en ce cas, je suis curieux de I'intention associée au cadeau (et je n’avais jamais rien
lu de Lucy Fricke) ; le dernier, parce que j’ai un faible pour ’Amérique latine et le musée du quai Branly
et que je dispose d’une petite collection de mini-huacos érotiques, copies bon marché des originaux se
trouvant dans un musée de Lima — ces céramiques précolombiennes en forme de figurines animales
ou humaines. Ces trois livres racontent des histoires qui, au premier degré, n‘ont rien a voir entre elles.
Et pourtant, le hasard de leur lecture rapprochée me fit ressortir d’autant plus leur trait commun : le
destin de femmes qui s’émancipent, a leurs risques et périls, d’'une trajectoire prédéterminée par leur
propre histoire personnelle et son contexte relationnel et professionnel.

La diplomate
Lucy Fricke, traduction d’Isabelle Liber, Le Quartanier, 2023

Friederike Andermann, Fred pour les intimes, est une diplomate allemande, de fort modeste
extraction sociale, qui, la cinquantaine arrivant, parait atteindre I'apogée de sa carriére en décrochant
le poste d'ambassadrice a Montevideo aprés étre passée par des postes plus stressants, comme a
Bagdad — I'Uruguay étant réputé pour étre l'un des relatifs oasis de calme de I'’Amérique latine.
Professionnelle consciencieuse, elle pénetre les milieux officiels de la capitale uruguayenne en jouant
le jeu des mondanités habituelles. Elle sait respecter les formes mais s’extrait de la contraignante
routine diplomatique en cultivant son jardin intérieur. Jusqu’au jour ou une vilaine affaire lui tombe
dessus sans qu’elle y puisse mais : une jeune touriste compatriote enlevée et assassinée, fille qui plus
est d’'une puissante patronne de presse allemande. La carriere de Fred subit un coup d’arrét. Elle se
retrouve consule a Istanbul, avec, comme avantage, un collegue amicalement apprécié comme
ambassadeur allemand a Ankara. Elle prend cette rétrogradation relative avec philosophie car le séjour



stambouliote et ses charmes ne sont pas pour lui déplaire. Mais elle va vite se frotter aux rudesses
labyrinthiques de la vie politique turque. Elle se dévoue, avec son professionnalisme méticuleux et
empathique, au soutien juridique et moral d’une commissaire d’exposition germano-turque, Meral,
emprisonnée pour avoir montré des oceuvres trop irrévérencieuses dans ses expositions. Elle doit y
adjoindre, avec I'appui circonspect de I'ambassade, la défense du fils de Meral, venu en Turquie porter
assistance a sa mére et suspecté par les autorités d’accointances avec l'opposition kurde. Et, comme
un cheveu sur la soupe, un journaliste d’investigation allemand, déja rencontré en Uruguay, vient
compliquer la vie de cette célibataire résignée plutot qu’endurcie. Il enquéte sur les relations entre
services de renseignement turcs et allemands et ce sujet brdlant le met dans le collimateur des
autorités sans lui apporter un franc soutien de 'ambassade... Le scénario est instructif sur I'ambivalence
des relations entre Allemagne et Turquie, ol I'apparence diplomatique peut recouvrir des connexions
moins avouables. Fred se trouve confronté a une situation de blocage : trois compatriotes qui risquent
gros, a savoir I'enlisement dans les méandres des tribunaux turcs, voire dans les gedles peu rago(itantes
du pays, méme si Meral bénéficie d’'une victoire juridique précaire qui lui offre une libération
temporaire avec interdiction de sortie du territoire. Fred va sauter sur I'opportunité et sortir du cadre
diplomatique imposé, en circonvenant habilement son ambassade et en organisant un exfiltration peu
orthodoxe du trio, qui emprunte les chemins des migrants plutdt que la voie de la valise diplomatique.
Elle joue sa carriere, sans qu’on sache ce qu’il en advient, mais gagne sur un autre plan, celui de I'élan
vital, lorsqu’elle doit rentrer a Berlin, au chevet de sa vieille mére malade.

Le style du roman emprunte I’habitus diplomatique de ses personnages habitués a I'entregent et au
tact qu’exige la pratique coutumiere des marchandages internationaux : il est a la fois factuel et allusif,
comme l'est un diplomate qui se veut attentif a la précision des faits et use d’un langage proportionné
a la réceptivité de ses interlocuteurs mais qui n’en pense pas moins dans son for intérieur. Et le lecteur
doit faire sa part de I'effort pour saisir dans les temps les arriere-pensées qui donnent aux personnages,
en particulier Fred, plus de profondeur que ne le laisse soupconner leur apparente platitude
diplomatique.

Les insolents
Ann Scott, Calmann-Lévy, 2023

Si La diplomate reléve du registre de la fiction réaliste, le roman d’Ann Scott oscille entre la fiction
et l'autoportrait, si j'en crois des commentateurs mieux informés que moi. Comme son personnage,
Ann Scott, qui fut, lis-je, « reine des nuits techno-queer parisiennes » (je reprends I'expression d’un
article du Monde des livres) choisit le départ, I'exil, I'émigration, la fuite (quel est le mot juste ?) au fin
fond de la terre bretonne. Comme les points de départ et d’arrivée, pas la nature de l'activité parisienne
certes, recoupent mon expérience personnelle, ce fut parmi mes motifs d’intérét pour ce livre.

Alex débarque donc dans un trou perdu de la cote bretonne. Ne roulant visiblement pas sur 'or, elle
s’est contentée d’une location au rez-de chaussée d’une maison assez peu hospitaliéere, froide et
humide lorsque la saison et la météo s’y prétent. Heureusement, les plages souvent désertes ne sont
pas loin, mais les commerces essentiels le sont nettement plus. Musicienne compositrice, notamment
pour le cinéma, elle entend poursuivre l'activité qu’elle exergait a Paris, en déménageant son studio
technique et en comptant trouver dans cette solitude choisie un nouveau souffle créatif. Le frénétisme,
les connivences obligées de la sociabilité parisienne, la pression de la reconnaissance par les pairs ont
affadi cette créativité. C’est un retour sur soi, I'exercice d’une solitude précaire comme épreuve de soi,
la mise a I'écart aussi d’'embrouilles amoureuses multiples qui lui compliquent la vie. Ses amis parisiens,
certains tres proches, la moquent et lui prédisent un triste avenir, un enterrement affectif et social en
province profonde. Le confinement consécutif a la pandémie de Covid lui tombe dessus et I'éloigne
encore plus de la capitale et des amis inconditionnellement parisiens. Dans sa campagne et sur la plage,
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elle croise d’autres solitaires, dont certains portent leur propre itinéraire comme une croix. Ces
rencontres restent aléatoires et fugaces. Pourtant, malgré les embarras divers, le sans-géne du
propriétaire de la maison, I'indifférence des quelques voisins, elle va se faire a cette nouvelle vie,
retrouvant dans un rythme plus contemplatif les motivations auparavant engendrées par la pression
stressante de la deadline. Elle explore avec attention ses sensations, se fie a la droiture de sa
conscience, se remémore avec précision les amitiés et les amours passés, trop souvent tronqués et
frustrants, les soumettant a une sorte d’examen clinique rétrospectif. Et puis, un jour, les amis fideles
finissent par revenir a elle. Elle s’est installée, cultive son jardin créatif et n’envisage plus le retour a
Paris.

Le roman a le rythme d’un journal personnel de voyage qui enchaine avec fluidité et simplicité les
sensations, les souvenirs, les évenements mineurs, les échanges avec les amis restés au loin. Avec des
apercus, en forme de diversions bienvenues évitant le narcissisme, sur des personnages de rencontre
ou de lI'entourage, qui finalement tournent autour d’Alex, comme si elle n’était pas a la périphérie, mais
toujours au centre, malgré son exil volontaire.

Portrait huaco
Gabriela Wiener, traduction de Laura Alcoba, Métailié, 2023

Lautoportrait (qui a son droit a la fiction) est d’autant plus explicite que le patronyme assumé de
l'autrice est au coeur de I'histoire gu’elle raconte. Gabriela, venue du Pérou, vit depuis prés de deux
décennies en Espagne, a Madrid. S’“émancipant de la condition de chola — le cholo ou la chola désigne
la personne, souvent métisse, qui a, dans les pays andins, des origines indigenes, a fortiori si elle en
manifeste les traits physiques — elle rejoint celle, tout aussi négativement connotée, de sudaca,
désignant I'immigrée latino en Espagne. La racisation péjorative a franchi allegrement I’Atlantique, en
sens inverse de Colomb. Et pourtant Gabriela porte un patronyme qui sonne européen, hérité d'un
aieul qui fit un passage assez bref mais remarqué au Pérou : Charles Wiener fut un archéologue
francais, d’origine juive autrichienne, né a Vienne en 1851 et venu jeune a Paris, naturalisé francais en
1878. Le personnage a une fiche Wikipedia consistante : ce n’était pas n’importe qui ! Durant son séjour
assez court au Pérou, a cheval sur les deux années 1876-77, il eut donc le temps de procréer, inaugurant
ainsi, au fil des générations et des métissages successifs, une lignée de Wiener cholos. Découvrant au
musée du quai Branly la collection de huacos rassemblée par cet aieul (initialement déposée au musée
ethnographique du Trocadero créé en 1879) et saisie par sa propre ressemblance physique avec ces
statuettes, Gabriela ressent plus vivement le poids de son patronyme et se replonge dans I’histoire de
son ascendance familiale, mettant a profit un retour au Pérou motivé par le décés de son pére. C’est
une double enquéte qu’elle mene, sur la réalité du personnage Charles Wiener et de sa descendance
et sur la double vie de son pere, intellectuel marxiste convaincu, plongé dans la cruelle histoire
contemporaine du Pérou et, par surcroit, praticien du polyamour. Gabriela tente de reconstituer cette
double histoire, parfois en laissant fonctionner son imagination, pour mieux s’y confronter.

Charles Wiener n’était pas un personnage parfaitement recommandable : c’était un huaquero,
autrement dit un pilleur de tombes archéologiques (les huacas). |l semble s'étre approprié les
découvertes faites par d’autres. Ses écrits témoignent, a I'égard des populations indigenes, d’un
racisme se donnant une allure positiviste, certes typique de I'époque. En tout cas il revint en France
avec un butin et des titres de gloire, arguments suffisants pour se construire une carriére académique
et diplomatique. Il revint aussi avec un enfant indigene destiné a figurer dans un zoo humain, attraction
des expositions universelles. Il a approché la découverte du site de Macchu Pichu, sans y parvenir. Et,
au-dela de son cas personnel, I'archéologie de I'époque n’était guere hantée par le scrupule (on se
souvient de Malraux, quelques décennies plus tard, pillant un temple kmehr). Il reste que le sérieux et
I'apport de Charles Wiener sont aujourd’hui fortement relativisés par des chercheurs qui revisitent les
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pratiques archéologiques de I'époque. C’est le cas de Pascal Riviale, historien de la présence francaise
au Pérou, que Gabriela rencontre a sa demande. Elle raconte cette entrevue et ses échanges avec le
chercheur, qui devient donc un personnage a part entiere du livre (a son corps défendant ?). Riviale
minore le réle et les qualités de Charles Wiener, le voit quasiment comme un fabulateur, un
« raconteur » en tout cas, et doute, en plus, de la réalité de I'ascendance de Gabriela, s'appuyant sur
qguelques incertitudes d’état-civil. Voila qui est plut6t traumatisant, a fortiori lorsque c’est formulé non
sans quelque morgue académique typiquement francaise...

Gabriela n’est cependant pas femme a se laisser démonter. Curieuse et persévérante, elle n’est pas
venue vivre et travailler en Europe pour qu’on la traite a son tour comme une fabulatrice. Et son
écriture, impulsive et tendue, parfois anxieuse, ou la pensée et les sentiments vivent au rythme méme
de cette écriture, est a I'image de son tempérament. Que faire néanmoins d’un aieul qui excite la
curiosité mais qui s'avere un personnage perturbant pour sa descendante intimement marquée par
I'empreinte coloniale persistante sur son pays ? Juif converti, Charles Wiener est devenu, par volonté
d’assimilation, un agent actif de la colonisation culturelle portée par la troisieme République francaise.
La réponse en acte de Gabriela reléve plus de Freud que de Marx, a la différence de son papa, mais elle
a hérité de celui-ci la propension au polyamour, permanent ou circonstanciel, et le pratique avec une
détermination et une sincérité plutot joyeuses, sans en éviter pour autant les embrouilles affectives.
Quitte a relever d’une filiation batarde, autant I'assumer jusqu’au bout en pratiquant une sexualité
flexible, un franc métissage des relations conjugales et amoureuses. Gabriela participe a un atelier
« Décoloniser mon désir » et le raconte avec une certaine auto-ironie, pas dupe de I’habillage wokiste :
c’est plutot I'occasion d’'une nouvelle aventure affective et sexuelle. Décoloniser le désir, Frantz Fanon
en avait déja parlé a sa facon dans Peaux noires, masques blancs mais aujourd’hui on lui reprocherait
sans doute de parler du désir féminin a partir d’un point de vue trés masculin. Tributaire d’une histoire
qui échappe a son emprise et trouble sa conscience, Gabriela s'en émancipe par l'exercice d’une liberté
personnelle qui n’est pas sans risques, ni contreparties, et ne rend de comptes a personne d’autre
gu’elle-méme.
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