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Kamel Daoud aime donner vie et voix aux absents, aux oubliés, et il le fait avec éloquence. Dans
Meursault, contre-enquéte (Babel, 2016), il redonnait une identité, une famille a I'Arabe assassiné dans
« LUEtranger » de Camus. Dans Houris, il redonne langue et parole aux victimes de la décennie noire en
Algérie, ces années 1990 qui virent la violence islamiste se déchainer dans le pays — des victimes qui,
lorsqu’elles ont survécu, sont marquées au plus profond d’elles-mémes par les exactions et les
massacres de masse qu’elles ont vécues. Ce n’est pas un exercice littéraire innocent, car « la charte
pour la paix et la réconciliation nationale », imposée par le pouvoir algérien en 2005, gage la stabilité
institutionnelle du pays sur la prohibition de ce qu’elle appelle I'instrumentalisation, notamment par
écrit, des « blessures de la tragédie nationale », sous peine d’en subir les conséquences pénales. Un
exergue du roman le rappelle utilement, sans fard. Cette stabilité, depuis vingt-cing ans, s’est construite
au prix de lI'absolution des bourreaux, du silence des victimes et du déni de leurs souffrances, de
I'acceptation de I'emprise islamiste sur la vie civile.



Aube est une jeune femme oranaise, secretement enceinte, qui se demande tout aussi secretement
ce qu’elle va, veut, doit faire de cet enfant a venir. Elle noue ces interrogations dans un dialogue imaginé
avec sa sceur ainée, égorgée ainsi que leurs parents lors de I'attaque islamiste qui s’abattit sur leur
village de Had Chekala, pres des hauteurs de I'Ouarsenis, a la fin des années 1990, une vingtaine
d’années auparavant, dans un paroxysme terminal de la décennie noire. Ce massacre, qui eut
réellement lieu, fit de 'ordre du millier de morts en une nuit et Kamel Daoud, alors journaliste, s’en fit
le rapporteur puis le chronigueur persévérant. Il avait donc de la matiere. Aube n’est pas sortie
indemne de cette nuit de terreur, mais la gorge barrée d’un long « sourire » figé, respirant via une
canule logée dans cette gorge et avec des cordes vocales détruites qui ne laissent filer qu’une ingrate
et faible voix de « canard », « une langue toute trouée, qui ne pouvait rien cerner sans 'aide des yeux
et des mains ».

Recueillie par celle qui deviendra sa mére adoptive, Aube grandit a Oran dans le souvenir halluciné
de la mort frolée et laisse parler sa « voix intérieure », prolixe, poétique et imaginative. Devenue
coiffeuse de son état, elle nargue depuis son salon I'imam ombrageux de la mosquée d’en face. Pour
résoudre son dilemme, trancher s’il est vraiment raisonnable de donner vie a 'enfant dans une société
ou tant de vies, celles des femmes en premier lieu, ont été et sont broyées, elle décide, sur un coup de
téte le jour de la féte de I'Aid, le jour ol on sacrifie les moutons, de se rendre par la route a Had Chekala,
ou elle n’était jamais retourné, pour retrouver trace de la ferme familiale et conclure le dialogue
posthume avec sa soeur. Elle n’était jamais partie aussi loin que ces deux cents kilomeétres et la route,
restée périlleuse pour une femme seule, une « femme errante », lui réserve quelques mésaventures.
Mais elle fait aussi la rencontre de freres et sceurs de souffrance, enfermés dans leur silence apparent
et le labyrinthe de leurs soliloques intimes. Et ce partage de la souffrance, ce refus de l'oubli et du déni
finiront par nourrir une véritable épiphanie. Ce ne sera pas sans subir I'épreuve finale, source d’un
angoissant suspense : parvenant enfin a Had Chekala, village désolé et rongé par un passé mal refoulé,
elle plongera d’abord dans les réminiscences et les répliques de la décennie noire.

Un cimetiére prés de Rais. A I'automne 1997, en une nuit, a Rais, 300 personnes, surtout des femmes et
des enfants, furent exécutées par des groupes armés islamistes. Mickael Von Graffenried fut I'un des
rares photographes, mélant courage et ruse, a rendre compte de la décennie noire

Mickael Von Graffenried, « Algérie. Photographies d’une guerre sans images », Editions Hazan, 1998.


https://algeria-watch.org/?p=48452

Kamel Daoud préte son style aux voix de ses personnages, particulierement la voix intérieure
d’Aube. Cette voix est imprégnée du lyrisme des contes arabes, un lyrisme a la fois sombre et
voluptueux, qui joue des métaphores et des arabesques poétiques, comme si les mille et une nuits
étaient devenues mille et une nuits de terreur. L'écriture de Kamel Daoud obéit a un rythme
calligraphique. Et il n’y a pas que les lettres. Un chauffeur-libraire recueille Aube, désemparée, sur la
route et I'emmene jusqu’a Relizane, étape de son itinéraire. Il cultive en lui les souvenirs censurés de la
décennie noire par sa mémoire des dates et des nombres, la date des massacres et le nombre de
victimes. Lobturation publique stimule la vigueur des imaginations intimes d’Aube et de ses
compagnons de rencontre. Et ils parviennent a passer outre la méfiance réciproque et a se parler pour
échapper a un ressassement silencieux et impuissant de mémoires épuisées. « Loubli, c’est Ila
miséricorde de Dieu, mais c’est aussi I'injustice des hommes ».

Une large part du récit est au féminin. Se mettre dans la peau et la voix de femmes algériennes qui
ont vécu cette période est un exercice de témérité littéraire. On est fasciné et terrifié par cette plongée
sans tabou dans I'extréme cruauté des destins féminins, ainsi celui de cette femme qui fut kidnappée
et violée par les islamistes avant d’étre considérée définitivement comme une terroriste pour avoir été
leur captive : pour elle, pas d’absolution. « Il est dit que lorsqu’'une femme n’appartient a aucun
homme, pére, frere, mari, ni méme a son fils, on la surnomme ‘errante’. Les hommes parlent d’elle
comme d’un terrain vague, une propriété qui saigne une fois par mois, une piece de monnaie déterrée
au sol, un butin ».

Mais Kamel Daoud n’enferme pas ses personnages dans la noirceur d’un tunnel sans fin. Oran est le
lieu de la renaissance et de I'émancipation d’Aube. Ce livre est aussi un hommage a la ville d'attache et
de coeur de Kamel Daoud. Je suis allé a Oran avant et aprés la décennie de plomb. J'ai eu le sentiment
gue cette ville, ouverte et chaleureuse, celle de Reinette I'Oranaise et de la musique arabo-andalouse,
des cabarets de rai et de ses chanteurs persécutés par les islamistes, avait précautionneusement enfoui
sa joie de vivre fonciére durant les années maudites afin de mieux la réveiller ensuite. Les Houris, ce
ne sont pas les vierges fantasmées d’un impossible paradis, mais ces femmes qui font de leur errance
imposée une porte vers leur liberté.

Dans les environs d’Oran, 2006. Photo de l'auteur.
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